Tempo di lettura: 5 min
Oggi guardo il balcone e vedo un orto che con fatica resiste alla fine di questa torrida estate. I pomodori faticano a maturare ma con calma noto nuovi piccoli fiori gialli, il basilico comincia a cedere, il cavolo nero — quello testardo — è ancora lì.
È diverso da com’era a marzo.
E anch’io sono diversa da com’ero a marzo.
Cinque mesi, cinque incontri
Quando ho iniziato questa rubrica non sapevo bene dove mi avrebbe portata. Sapevo che volevo parlare di orto in città — non solo di tecniche e terriccio, ma di quello che succede davvero quando decidi di coltivare qualcosa in uno spazio piccolo, in mezzo al rumore del mondo.
Cinque mesi dopo, ho cinque storie che porterei con me ovunque.
Quella mattina a Verona, la signora e i cavoli neri — mi ha fermata mentre facevo jogging. Over 70, coltiva quasi tutto da sola, e dona la maggior parte del raccolto ai vicini. Mi ha insegnato qualcosa che nessun libro di giardinaggio avrebbe potuto dirmi: prendersi cura delle piante vuol dire prendersi cura di sé e degli altri. Ancora oggi ci penso. Ancora oggi mi dà fiducia nell’umanità.
Quando l’orto diventa comunità a Padova — c’è una differenza tra coltivare da soli e coltivare insieme. Non è solo una questione di spazio o di mani disponibili. È qualcosa che cambia il gesto stesso.
Come iniziare un orto in balcone — perché partire dalle piccole cose non è una rinuncia. È il modo più onesto di cominciare.
Coltivare insieme: un sabato di fermentazione a Verona — imparare dagli altri dovrebbe essere uno scambio reciproco.
Il corpo che coltiva — la scienza ha un nome per quello che sentiamo quando mettiamo le mani nella terra: Mycobacterium vaccae, il batterio del suolo che stimola la produzione di serotonina. Non è suggestione. È biochimica.
La scoperta finale: le piante ascoltano
E poi, proprio a fine ciclo, mi sono imbattuta in qualcosa che ancora mi stupisce.
Si chiama fitomusica — o fitoacustica, se vogliamo essere precisi. È la scienza che studia come le piante rispondono alle vibrazioni sonore. Frequenze armoniche, ritmi regolari, musica classica o jazz — le piante crescono meglio, producono più ormoni della crescita, si sviluppano con più energia.
Non è magia. È fisica applicata alla biologia vegetale.
E mentre leggevo di esperimenti con il grano e Gershwin, di studi sulle auxine e sulle vibrazioni meccaniche, ho pensato a quanti artisti coltivano l’orto o il giardino nei momenti di forte stress. Musicisti, scrittori, attori — ognuno con la sua ‘formula’ per rimettersi in sesto dopo una perdita, un periodo difficile, o semplicemente una giornata storta. Qualcuno va a correre. Qualcuno mette le mani nella terra. Qualcuno fa entrambe le cose.
Forse non è un caso che la musica e l’orto si ritrovino così spesso nella stessa storia.
Quello che ho imparato davvero
Questo blog è nato alla fine di un Master in web e graphic design — un percorso che mi ha dato la prospettiva di un nuovo cammino professionale, dopo otto anni di insegnamento dell’inglese ai ragazzi e bambini; quel percorso mi hanno dato davvero tantissimo ma a volte l’ ho sentivo stretto, o meglio, quando le condizioni per insegnare bene sono venute meno, forse è stato tempo di cambiare strada, come un vaso troppo piccolo per le radici.
Ho scelto di raccontare l’orto perché è forse il progetto che più mi rappresenta. Non solo per le piante — ma per quello che le piante insegnano ogni giorno a chi le osserva davvero: la costanza, la pazienza, la curiosità, la tenacia, la capacità di ricominciare dopo un errore. La fiducia che qualcosa crescerà, anche quando non si vede ancora.
Stiamo vivendo in un mondo che non solo corre troppo, ma che con la sua instabilità su più livelli può farti sentire perso, triste, arrabbiato. E in mezzo a tutto questo, un vaso di basilico sul davanzale può sembrare una cosa piccola. Ma non lo è.
Partire dalle piccole cose non è una rinuncia — è spesso il gesto più coraggioso che si possa fare.
Ti ricordi da bambina, da bambino — si costruivano capanne, si inventavano giochi, si era piccoli architetti del mondo. Quel bambino interiore non va dimenticato. Va coltivato, come un germoglio di cavolo nero.
Un prisma, non un punto
C’è una cosa che mi è rimasta impressa da una psicologa e insegnante che ho ascoltato alla Giornata della Didattica 2026, organizzata dal Comune di Verona, la fondatrice della Cooperativa Tinlè ha detto:
“Siamo fatti di tante versioni di noi stessi.”
Sbagliare è necessario. Cambiare direzione è necessario. Basta continuare ad avere fiducia in sé stessi e mettersi alla prova — sempre.
L’orto, in fondo, funziona esattamente così.
E adesso?
Questo era il primo ciclo della rubrica Orti in città. Cinque filoni, cinque mesi, cinque angoli diversi dello stesso gesto: coltivare qualcosa in città.
Da ottobre si riparte — con storie nuove, voci nuove, e qualche sorpresa che ancora non svelo.
Se questo articolo ti ha detto qualcosa, o se vuoi condividere il tuo pensiero, fallo pure nei commenti. Ne sarò davvero grata.
E se vuoi condividerlo con qualcuno che in questo momento ha bisogno di rallentare — fallo anche quello.